누군가 빨래 터는 소리에 눈길 한 번 돌려본다 옆집 젊은 남자가 빨래를 널고 있다 누군가 걸어오는 소리에 눈길 한번 모아본다 옆집 젊은 부부 내외가 마트 갔다 오나 보다 빨래 널 땐 젊은 남자 혼자였는데 마트 갔다 올 땐 둘이 된다 누군가 청소기 돌리는 소리에 눈길 한번 돌려본다 앞집 아저씨가 현관 문 열어 놓고 청소한다 누군가 자동차 시동 거는 소리에 눈길 한번 모아본다 앞집 아저씨 내외가 마실 가시나 보다 청소할 땐 아저씨 혼자였는데 마실 갈 땐 둘이 된다 나도 청소하고 빨래할 땐 혼자지만 밥 먹고 마트 갈 땐 둘이 된다 요즘 남자들 다 그런가 보다 여권이 많이 신장됐다 남자들은 힘들겠다 남자들이 불쌍하다 여성들이 부럽다 여성들은 편하겠다 내 아버지 때는 안 그랬는데, 옛날의 아버지들이 어머니들에게 ..
